德州扑克

即使现在，十多年过去了，我仍然把第一晚的游戏视为我人生中一个决定性的时刻。

不仅完全按计划进行，更重要的是，它引发了一连串连锁反应，也让我认识了一批人。

这些人，最终彻底改变了我的人生轨迹。无论是向好，还是向坏。

下载最新APP

那天晚上，托比和莱昂纳多一路跟着我，沿着日落大道来到毒蛇俱乐部。

我们到达时，电影导演托德·菲利普斯已经等在那里了，靠在门外墙边抽着烟，一副典型的洛杉矶街头混混模样。

我之前就认识托德。

我们曾在好莱坞公园一起打过限注德州扑克，当时他和他的经纪人也在场。

他绝对是我见过最有意思的人之一，说什么都能逗得全场大笑。

但他骨子里就是个赌徒。

记得有一晚我们打牌他突然说道：“哥们儿，我刚为执导的新电影谈成的分账协议真他妈让人兴奋。”

托德平时几乎从不聊工作，所以我立刻来了兴趣，想听听他接下来要说什么。

他解释说，他放弃了七八百万美元的导演薪酬，将希望全压在了后期分成，这相当于把全部报酬赌在这部电影的成功上。

猜猜后来怎样？

那部电影就是《宿醉》，这场豪赌最终让他净赚超过一亿美元。真他妈屌！

我们四人还没穿过走廊进到俱乐部，就听见前卡拉威高尔夫CEO布鲁斯·帕克的大嗓门。

布鲁斯嗓门震天，是个有点讨人嫌的家伙——但讨嫌得恰到好处，至少对游戏氛围有益。

当我们走进那间昏暗、肮脏的小包间时，发现布鲁斯正在和一位年轻漂亮的女孩聊天，此人正是臭名昭著的莫莉·布鲁姆。

尽管有些肉眼可见的紧张，莫莉从一开始就表现得非常礼貌、专业。

不过她确实偶尔爱夸大其词。

比如，她在《茉莉的私局》这本书里说的是：有人递现金让她直接帮忙买入上桌。但事实并非如此。那是一场“绅士游戏”。

每个人一开始都是5000 美元筹码。如果有人想要更多，只需要签单就行。所有账目都会在晚上结束时统一结清——不问来源，不留痕迹。

接着进来的是迪恩·费克特——没错，就是蜜丝佛陀化妆品帝国的继承人。

我和迪恩打过几次牌，有次在花花公子庄园的慈善扑克赛上，我和唐·钱德尔挤进决赛桌。我手持一对国王全押，钱德尔用QJ跟注全副身家，最后竟凑成了顺子。混蛋！不过反正是慈善赛，谁在乎呢？

不知道为什么，我第一次见到迪恩就对他没什么好感。

我从来不介意和有钱人、高额玩家打交道，只要他们是白手起家，或者不愿啃老的二代。

但迪恩给人的感觉就是那种典型的富二代混蛋。

他的气场里有一种理所当然“我就该赢”的傲慢，这反而让我想把他治得服服帖帖。那晚在毒蛇屋，我就是这么盘算的。

加上布鲁斯·帕克、迪恩·费克特、托德·菲利普斯、托比和莱奥，牌桌就差几个人了。

这时史蒂夫·布里尔走了进来。

布里尔也是喜剧电影导演，拍过那些《冰上特工队》系列。

传闻他因电影名使用权和迪士尼打官司，结果遭行业封杀。我认识他时，他已是亚当·桑德勒的御用导演，拍了《迪兹先生》《魔鬼老大》等片。

我人生中第一次赢下超过两万美元的单个底池，就是在托比家厨房里把布里尔清空了赢到的。

和托德一样，布里尔也是个非常搞笑的人，只不过他的脾气要暴躁得多。一旦输钱，就会像个小女孩一样不停抱怨。他几乎是我认识的唯一一个，能把托比真正惹毛的玩家。

看托比被布里尔气到冒烟，总是特别有意思。通常是因为布里尔质疑某个跟注，或者在一手牌上磨蹭半天才做决定。平心而论，布里尔耍起浑来确实惹人厌。

即便如此，我一直还是挺喜欢他。他就是那种，即便当面损你，也能把你逗笑的人。有一次我把他打光之后，他还顺嘴嘲讽我的发型，说我脑袋上看起来像是顶了一只拉萨犬。

布里尔之后进来的是我的朋友安迪·贝林。

安迪刚刚写完一本叫《Poker Nation》的书，他对纽约地下私局非常熟悉。

我和乔恩·穆恩维斯在制作菲尔·赫尔穆斯扑克教学DVD时，还请他当过顾问。

安迪是个基本功扎实、表现稳定的好牌手，而正是这一点，让他在这群人里显得有些格格不入，也多少违背了托比和我原本设想的牌局生态。

我曾就此问过托比。他露出了自己招牌式假笑对我说，他允许安迪上桌的条件，是安迪必须把自己50% 的盈利分给他。

我们把安迪的打法比作一只蓝筹股：不会让你一夜暴富，但胜在长期、稳定、持续增长。

对托比来说，这已经完全足够了。

这狡猾的混蛋算计得比我还精！

更离谱的是，后来我才知道，安迪其实是桌上最有钱的人之一，他是奇基塔香蕉集团的继承人。

而他后来也成为私局搬离毒蛇屋、走向更疯狂层面的关键推手。

这时，桌上还差三个人。

鲍勃·萨夫是一位商业地产大亨，因参加《Late Night Poker》节目而闻名。

事实上，鲍勃能上那个节目，正是因为节目制作人得到我们允许，在某一晚来私局旁观招募高额玩家做嘉宾时相中了他，所以他才和对冲基金大亨迈克·巴克斯特一起成了受邀嘉宾。

我非常喜欢和鲍勃打牌。与他在电视镜头前那种保守、紧兮兮的打法不同，只要没有摄像机，他就完全是个无情疯子。

他让底池变得极大，但与此同时，除了我和托比，鲍勃也是这个私局里为数不多的长期赢家之一。

我人生中一些最疯狂、最精彩的夜晚，都有鲍勃·萨夫坐在几席之遥；当然，也包括一些最痛苦的夜晚。

接着进来的是迪伦·塞勒斯，一位B级片制片人。他的职业生涯从未真正达到早期作品《57 号乘客》所展现出的潜力——虽然我觉得他后来进了韦恩斯坦公司，也算是完成了一次大翻身。

至于他的扑克水平有没有翻身，我就说不准了。

迪伦是那种热爱赌博到骨子里的人。他会对自己的助理撒谎，说自己下午两点有重要会议，实际上却是跑去Commerce娱乐城，在一个工作日下午翘班打牌。

迪伦不怕卷入大底池，但在那些时刻里，他通常都是输家。毒蛇俱乐部的第一晚游戏，他肯定是输得最惨的几个人之一。

最后一个到场的是达林·范斯坦。他是这家俱乐部的老板，也是安排莫莉担任“女主理人”的人。

她书里有一点说对了：达林确实嗓门大、粗鲁，而且极其下流。

但我从第一次见到他起，就挺喜欢这个人。

他一进门就吼了一句：“来吧，傻逼们，快来大干一场！”

于是，我们坐下开始打牌。

从那一刻起，一切就像《百战天龙》里的剧情一样，一切彻底失控了。

曼尼当时也在场，安安静静地做着自己的事。

而莫莉，除了点酒水之外，还特地搞了一份堪称世界上最糟糕的扑克BGM，在房间里循环播放。

当肯尼·罗杰斯的《The Gambler》响起时，我记得最后是托德终于忍不住开口了：

“What the fuck？”

他说完后全桌爆笑。

莫莉脸一下子红到了极点，红得几乎要滴血，赶紧跳过那首歌，切到了下一首：鲍勃·西格的《Night Moves》。

不知道为什么，我们所有人居然都特别喜欢这首歌。

就在这首歌播放的时候，桌上打出了一个超级大底池。而在之后的一段时间里，这首歌成了我们私局的主题曲。

说到大底池…从一开始，它们就已经比托比家厨房里发生过的任何一手牌都要大。

我们事先制定的策略——低买入、高盲注——像魔法一样奏效。

在按钮还没绕完一圈前，帕克和布里尔就已经开始补码了。

事实上，他们整晚都在不断补码、不断被清空。

当我环视整张牌桌，一边啜着我的健怡覆盆子Snapple冰茶，一边看着牌桌上的行动，我想起童年时在中西部的事。

小时候，我父母给我买的是Odyssey 2游戏机，而不是Atari 2600。原因在于Magnavox商店里的销售员——巧的是，他正好也是Odyssey 2的制造方——告诉他们，这台机器更好，而且“更有教育意义”，因为它配了一块电脑键盘。

为了配套使用，他们还给我买了Odyssey版的《吃豆人》，名字叫KC Munchkin。这款游戏最酷的一点在于：你可以自己设计迷宫。

那时候虽然我还只是个小孩，但也已经有了占便宜的念头。我开始设计一种迷宫布局：让我能吃掉所有豆子，却把所有怪物困在角落里，永远也碰不到我。这样一来，我每一局都稳赢。

就在那一刻，我突然意识到这不正是我们对这个私局所做的事情吗？

当我看着牌桌，脑海里浮现的正是那个被我“做过手脚”的KC Munchkin作弊迷宫。所有棋子都已经摆放到位，形成了一个必胜的局面。

桌子一边坐着莱昂纳多·迪卡普里奥，满脸笑容、左右逢源，用我的钱打着游戏（以一种极度保守的玩法）；

《宿醉》导演托德·菲利普斯，一边讲着下流笑话，一边装得好像能看穿桌上每一个人；

还有几位好莱坞圈内人、制片人、导演；

房地产百万富翁；

某欧洲贵族人物；

奇基塔香蕉家族的继承人；

Callaway 高尔夫公司CEO…….

另一边坐着托比，自顾自微笑，那邪恶的小歪嘴笑，有些人觉得那笑容很迷人，有些人却觉得它让人不寒而栗。

桌上还有曼尼和洗牌机，确保节奏又快又稳；

200美元盲注以及筹码不断堆高的底池；

欧洲土豪不断补码一次、两次、三次……

还有Callaway前CEO 和Max Factor家族继承人紧随其后。

而我手里的筹码正以一种又快又稳的速度越垒越高（必然会发生的结果）。

在桌边穿梭、端酒、摆零食、清点现金的是莫莉·布鲁姆，俨然一副好像她才是这一切掌控者的样子。

我差点当场笑出声来。

毒蛇俱乐部的私局，就此诞生了。

而我在那一刻就知道，这场精心策划的好莱坞骗局，只会随着时间推移，变得越来越大、越来越疯狂。